最近，導(dǎo)演格蕾塔 · 葛韋格（Greta Gerwig）當(dāng)選《時代》雜志年度女性。她的電影《芭比》是 2023 年全球票房冠軍，同時打破《你好，李煥英》的票房紀(jì)錄，成為全球票房最高的女性導(dǎo)演電影。《芭比》本身也成為一種文化現(xiàn)象，為電影之外劇烈變動的現(xiàn)實世界融入了全新的語匯。

葛韋格目前獨立執(zhí)導(dǎo)的電影只有《伯德小姐》《小婦人》《芭比》三部，每一部都斬獲了多項奧斯卡金像獎提名。她是少有的靈活周旋于獨立電影和好萊塢電影之間，兼具藝術(shù)性與商業(yè)性的女性導(dǎo)演。

葛韋格在銀幕上創(chuàng)造了新的世界，她的勝利也是女性創(chuàng)作和職場平權(quán)的勝利。

我們需要更多的“葛韋格女孩”

葛韋格電影的主角帶有鮮明的個人色彩，不如就叫她們葛韋格女孩。她們適合在街頭跳躍奔跑，適合像貓科動物相互抓撓，適合夸張地揮舞手臂，也適合笨拙地滑倒。總之，她們向來毫不遲疑、無拘無束地使用自己的身體，而不用在乎周圍或者攝影機背后的目光。

葛韋格女孩保留了原生態(tài)的攻擊性，她們的性別似乎沒有被后天的社會文化規(guī)訓(xùn)。就像剛剛從芭比樂園來到現(xiàn)實世界的芭比，會第一時間遵從本能反應(yīng)，把騷擾她的男性一拳打倒在地。葛韋格女孩不是刻板印象下的女孩，也不是像男孩一樣的女孩，她們是一種流動的中間態(tài)。

葛韋格女孩的世界很廣闊，她們也向往愛情，但愛情不是她們的唯一。愛情之于她們的分量，遠遠不及友誼和親情。更不用說，她們還要捍衛(wèi)自己的私人空間和娛樂品味，還要關(guān)心眼前的家鄉(xiāng)、遙遠的追夢之地，以及更遙遠的夢想。

野心勃勃的葛韋格女孩的成長故事，和男孩不一樣。男孩的成長故事早已泛濫，卻常常是一條殘酷的單行道。他們需要經(jīng)過女性的工具性獻祭和男性的導(dǎo)師型指引，最后被父權(quán)制收編為所謂“成熟的大人”。失敗是不被允許的，也來不及估算在不可逆的成長過程中，付出了多大的沉沒成本。

葛韋格女孩的成長并不導(dǎo)向一個確定的結(jié)果，她們在不同的境遇之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，苦樂參半地面對過往的失去和傷害，靠著一絲神諭般的安慰轉(zhuǎn)個彎或者向前走。但是這種“永遠未完成”的狀態(tài)，卻更接近自我探索的本質(zhì)。

當(dāng)《伯德小姐》里的克里斯汀，終于來到閃閃發(fā)光的追夢之地，依然跌跌撞撞。她在喜歡的人面前醉酒嘔吐，被送到醫(yī)院救治，醒來時眼妝全花。她麻木而狼狽地逃進一座教堂，撞見里面的人唱圣歌。這才后知后覺地意識到，曾經(jīng)努力掙脫的才是天堂。

在葛韋格女孩的成長過程中，女性之間的情誼至關(guān)重要。它起源于葛韋格中學(xué)時代的女性互助體驗：葛韋格在入學(xué)分班考試中突然尿失禁，不知所措之際，鄰桌的女孩脫下運動衫，小聲提醒她把它系在腰上，再去醫(yī)護室。

從此，葛韋格獲得了一種超能力，那就是把成長中的羞恥事件化解為好笑又甜蜜的軼事。她也反復(fù)在創(chuàng)作中回到那個女性互助的現(xiàn)場，讓葛韋格女孩得到同樣慷慨的關(guān)照，擁抱真實的不完美的自己。

特別是在《芭比》中，葛韋格成功創(chuàng)造了一種女性的注視。芭比第一次看到現(xiàn)實世界年長的女性時，脫口而出的話是“你很漂亮”，而老人回她“我知道”。這個場景與電影中的其他情節(jié)無關(guān)，曾有人建議葛韋格剪掉它。但葛韋格堅持認(rèn)為它是《芭比》的核心：“如果剪掉這個場景，我就不知道這部電影是關(guān)于什么了”。

與許多主流電影中的男性凝視不同，女性的注視是平等而不評判的欣賞。女性成長路上的最大阻礙之一，就是來自社會乃至自己的“你不夠好”的否定。葛韋格一直被這種女性注視的力量感動，它的潛臺詞好像在說“你已經(jīng)很好了”。

我們需要更多的“葛韋格女孩”，她們是銀幕上稀缺的女性主體，有著獨屬于女性的觀察視野和生命體驗，想象著未來世界的其他可能性。這也意味著，她們必須、也只能由女性創(chuàng)作者創(chuàng)造。

被抑止的女性創(chuàng)作和信仰之躍

然而直到今天，女性的創(chuàng)造依然經(jīng)常被抑止。最廣泛的大眾依然期待女性在家庭內(nèi)部輾轉(zhuǎn)騰挪，而不是在公共空間制造聲量?！缎D人》中出版商為小說女主角提供了兩種結(jié)局——要么結(jié)婚，要么死掉——也是同理。葛韋格的創(chuàng)作之路，其實是一部女性不斷被抑止又不斷抗?fàn)幍臍v史。

這種抑止最潛移默化也最可怕的地方，是自我抑止。葛韋格從小就野心勃勃，但她意識到顯山露水的女孩不受歡迎，于是把低調(diào)當(dāng)作自己的生存策略。只是低調(diào)著低調(diào)著，漸漸懷疑起自己是否真的金玉其中，患上了“冒充者綜合征”。

舉例來說，大學(xué)時老師看到了葛韋格的創(chuàng)作才能，鼓勵她試著寫寫劇本。葛韋格一邊在嘴上推辭，一邊悄悄地付諸實踐，不敢讓任何人知道。因為她打心眼里覺得自己寫不好劇本，只有完全抹除他人的期待，才有勇氣開始做這件事。

野心的火種沒有熄滅，只是深埋在了心底。在嘗試劇本創(chuàng)作的同一時期，葛韋格觀看了大量的電影作品，發(fā)現(xiàn)電影是導(dǎo)演的藝術(shù)。而那部啟迪她真正理解電影的《軍中禁戀》，導(dǎo)演是一位女性。

科幻作家喬安娜 · 拉斯在《如何抑止女性寫作》中寫：“在接連不斷的挫折面前，女性需要榜樣，不僅是要看同為女性的她們?nèi)绾握宫F(xiàn)自己的文學(xué)想象力，而且要從她們那里得到保證，證明她們可以創(chuàng)作藝術(shù)，而不必一定只能淪為二流或必須發(fā)瘋或得不到愛情。”

對葛韋格來說，發(fā)現(xiàn)女性導(dǎo)演的存在就像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣震撼，她下意識地默想“原來我也可以做導(dǎo)演嗎？”倏忽一轉(zhuǎn)念，“冒充者綜合征”的癥狀又出現(xiàn)了。她決定先做好表演和劇本創(chuàng)作，積累足夠的經(jīng)驗，等準(zhǔn)備好了再邁出下一步。

可是，經(jīng)驗怎么積累都好像不夠，準(zhǔn)備怎么做都好像不足。直到葛韋格憑借著《弗蘭西絲 · 哈》和《美國情人》，在獨立電影界聲名鵲起，她為人所知的身份依然是女演員。即便她也是這兩部電影的聯(lián)合編劇，人們還是習(xí)慣性忽略了她在創(chuàng)作上的貢獻。

記者更關(guān)心她和導(dǎo)演諾亞 · 鮑姆巴赫的花邊戀情，一個勁地問她：“你是鮑姆巴赫的繆斯嗎？”葛韋格怒火中燒，毫不客氣地回懟：“某種程度上他算是我的繆斯，我常常用他測試我寫的劇本好不好笑。”

作為創(chuàng)作者不被看到的落差，深深刺痛了葛韋格。在完成《伯德小姐》的劇本后，她終于決定獨立執(zhí)導(dǎo)自己的作品。“我心想，是時候縱身一躍了。即使未知很可怕，你必須給自己這個機會。”

事實證明，縱身一躍并沒有想象中可怕?！恫滦〗恪芬慌e提名奧斯卡金像獎最佳影片，葛韋格也成為奧斯卡史上第五位提名最佳導(dǎo)演的女性導(dǎo)演。她用響當(dāng)當(dāng)?shù)淖髌罚C明了自己配得上那個曾經(jīng)不可告人的導(dǎo)演夢想，沒有任何東西可以再否定她了。哪怕有評論暗諷《伯德小姐》沒能體現(xiàn)創(chuàng)作者的創(chuàng)造力，或者有人質(zhì)疑她因為鮑姆巴赫的關(guān)系獲得機會，她都可以付之一笑。

這一切發(fā)生之后，葛韋格開始復(fù)盤：為什么此前明明付出了一萬小時的努力，卻總是覺得自己不夠格呢？她得到的結(jié)論是，女性會面臨社會更多的苛責(zé)，更害怕犯錯，因此總是過度準(zhǔn)備。“我的很多女性朋友在開始做事時所具備的能力，已經(jīng)超過了那件事需要的程度。”

葛韋格此后把“感到害怕”當(dāng)成好兆頭，感到害怕的時候，就是縱身一躍的好時機。而其中最大膽的縱身一躍，莫過于她痛快接下《芭比》的創(chuàng)作工作。鮑姆巴赫對此疑惑不解，在他看來，芭比是沒有人格特質(zhì)和故事線的塑料娃娃，還引起過那么多的爭議，相當(dāng)于捅了個馬蜂窩。

但是葛韋格堅持了下來，她看到了芭比身上巨大的可能性。幾乎每個玩過芭比娃娃的女性，都借助她們講過故事，投射自己的情緒和感知。某種程度上，芭比是女性創(chuàng)作的開始。故事的結(jié)局有目共睹，《芭比》讓芭比成為新的女性 icon，鼓舞無數(shù)女性打破限制，發(fā)現(xiàn)自己新的可能性。

為女性導(dǎo)演的商業(yè)成功干杯

電影是藝術(shù)創(chuàng)作與商業(yè)價值的結(jié)合體。與此同時，《芭比》在商業(yè)上的巨大成功，成為了葛韋格的標(biāo)簽。它是 2023 年全球票房最高的電影，也是有史以來全球票房最高的女性導(dǎo)演電影。女性導(dǎo)演的商業(yè)成功，無論如何都值得慶祝。

研究者敏銳地發(fā)現(xiàn)了女性在電影經(jīng)濟中的位置：她們在低成本的獨立電影領(lǐng)域更容易獲得成功，而在大制作的好萊塢商業(yè)電影中，很難占據(jù)一席之地。正如電影學(xué)者戴錦華所說，“從媒介特征、工業(yè)體制、生產(chǎn)形態(tài)和組織結(jié)構(gòu)上來看，電影都是男性的”。

葛韋格在首次執(zhí)導(dǎo)《伯德小姐》時就發(fā)現(xiàn)，女性創(chuàng)作很難拿到投資基金，因為它們必須通過男性投資人的檢驗。當(dāng)時投資人對這部電影最大的質(zhì)疑，是他們不相信女性之間的關(guān)系會如此復(fù)雜而激烈。最后還是美國獨立電影公司 A24 獨具慧眼，才讓電影成形。

金錢是投資人的特殊權(quán)力，卻是創(chuàng)作者的生存之本。即便葛韋格的導(dǎo)演作品不斷得到奧斯卡加持，還是不及投資回報率有說服力。《伯德小姐》的預(yù)算只有 1000 萬美元，票房達到了 7900 萬美元；《小婦人》則以 4000 萬美元的預(yù)算，博到了 2.31 億美元的票房收入。

優(yōu)異的票房表現(xiàn)，幫助葛韋格完成了從獨立電影到好萊塢電影的轉(zhuǎn)型，并為她執(zhí)導(dǎo)預(yù)算為 1.45 億美元的《芭比》打下基礎(chǔ)。這意味著葛韋格的創(chuàng)作可以被更多人看到，也意味著《芭比》是一場不折不扣的豪賭。

在男性主導(dǎo)的商業(yè)世界進行溫和的女性表達，需要種種因素的共同成就。先有時代背景的鋪陳，在女性主義浪潮的席卷下，女性觀眾崛起，成為電影市場不容忽視的消費主體。全球經(jīng)濟的衰退，對電影所呈現(xiàn)的社會議題和時代情緒提出了新鮮的要求。

然后是掌握話語權(quán)的女性制片人對女性創(chuàng)作者的提攜。瑪格特 · 羅比欣賞葛韋格身上那種“近乎盲目的樂觀”，把她當(dāng)作執(zhí)導(dǎo)《芭比》的不二人選。她們一起應(yīng)對玩具公司美泰和電影公司華納兄弟，對于電影敏感點的擔(dān)憂，并成功說服他們往下推進。

還有一個容易被忽略的關(guān)鍵因素，那就是成功的先例。作為第一部女性超級英雄電影，票房口碑雙豐收的《神奇女俠》，讓華納兄弟看到了市場的反饋和希望，這才放寬了對《芭比》的限制。畢竟對電影公司來說，在瞬息萬變的環(huán)境下賺到錢才是王道。

《芭比》的現(xiàn)象級成功，同歌手泰勒 · 斯威夫特、碧昂斯演唱會的新紀(jì)錄一道，推動 2023 年成為“女性經(jīng)濟之年”。然而在金光燦燦的成績背后，女性在電影行業(yè)的普遍困境被遮蔽了。

研究發(fā)現(xiàn)，在 2023 年票房最高的 250 部電影中，女性導(dǎo)演僅占 16%，女性幕后創(chuàng)作者（包括導(dǎo)演、編劇、制片人、剪輯、攝影等）占 22%。除此之外，只有 4% 的高票房電影愿意雇傭 10 名以上的女性，承擔(dān)關(guān)鍵的幕后工作。

大多數(shù)的女性從業(yè)者，仍然沒能在電影市場中分一杯羹。但是，少數(shù)的成功依然有意義。就像《芭比》的成功，可以讓未來高預(yù)算的大女主電影更容易拉到投資。只有越來越多的女性上桌，才能增加談判的籌碼，從而建立自己的游戲規(guī)則。

之于葛韋格個人，也意義重大。她感到體內(nèi)的創(chuàng)作自由正在釋放，“有更多的顏料來作畫了”。她最近還會穿著結(jié)實的英式復(fù)古鞋去片場，是 30 年代的女性在上班路上常穿的式樣。鞋子是一位女性導(dǎo)演送給她的禮物，極具象征意義。希望越來越多的女性都可以像葛韋格一樣脫下高跟鞋，在職場走得更順暢一些。

轉(zhuǎn)載請注明來 來探秘，本文標(biāo)題：全球第一女導(dǎo)演，我們超愛
本文地址： /qiqubaike/50873.html

標(biāo)簽： 全球第一女導(dǎo)演 我們超愛